Rituel du soir

Le rituel du soir : ce que je m'offre quand la maison se tait

Tu te souviens de la dernière fois où tu as pris une heure pour toi ?

Une vraie heure. Pas une douche avalée entre deux tâches. Pas 5 minutes volées pendant que le riz cuit.

Une heure.

Je te vois venir : tu n'as pas le temps. Moi non plus, je ne l'ai jamais. Alors j'ai arrêté d'attendre de l'avoir, et j'ai commencé à le prendre. Pas une heure de spa. Une heure de soirée d'été, chez moi, avec ce que j'ai sous la main.

Voilà à quoi elle ressemble.

19h : la boisson qui annonce que la journée est finie

Tout commence par un geste que j'ai fait la veille sans y penser.

Une carafe. Des fleurs d'hibiscus. De l'eau froide. Direction le réfrigérateur, et j'oublie.

Le lendemain à 19h, elle est là, rubis, prête. Je n'ai plus qu'à mixer un peu de pastèque, et la couleur passe au rose. Je verse. J'ajoute de la menthe.

C'est ce premier verre qui fait la bascule. Tant que je n'ai rien bu, je suis encore dans ma journée. Après, je suis chez moi.

Le Bissap « les remèdes d'Aïcha » vient de notre usine au Sénégal. C'est de l'hibiscus bio, rien d'autre. Je t'ai écrit la recette complète ici : le bissap glacé à la pastèque.

20h : le moment où je ne suis à personne d'autre qu'eux

C'est le moment de la journée que je protège le plus.

Pas de téléphone. Pas de liste dans la tête. Juste eux.

En été, les soirées s'étirent. On sort. On s'assoit dehors. Chacun a son verre, le leur est le même que le mien, en plus dilué. Ils adorent, parce que c'est rose et que ça leur ressemble.

Et on parle. Ou on ne parle pas. On raconte une histoire. On se colle. Les enfants n'ont pas besoin de grand-chose, ils ont besoin que tu sois vraiment là.

Ce moment ne dure pas longtemps. 30 minutes, parfois moins. Mais c'est ce qui me permet de m'occuper de moi ensuite sans culpabiliser. Je leur ai donné ce qu'ils attendaient. Le reste de la soirée m'appartient.

21h : le hammam commence dans ta salle de bain

Ils dorment. La maison se tait.

Ferme la porte. Ouvre l'eau chaude, très chaude, et laisse-la couler une minute sans entrer. La vapeur monte. Elle se dépose sur le miroir, sur les carreaux, elle adoucit l'air.

Respire.

Ta salle de bain vient de devenir un hammam.

Tu te souviens ?

Le hammam n'a jamais été un endroit où l'on se lave.

C'est un endroit où l'on se retrouve. La chaleur qui te prend d'un coup en entrant. Le sol tiède sous les pieds. Les voix qui résonnent, les seaux qu'on remplit, l'eau qui claque. Les femmes qui se racontent tout, sans pudeur, pendant des heures.

Et ta mère. Sa main dans ton dos avec le gant. Tu détestais ça, tu te tortillais, tu disais que ça grattait.

Et puis tu sortais. La peau neuve, les joues brûlantes, épuisée et légère. Tu dormais comme une pierre.

Ce n'était pas un soin. C'était une transmission.

Le savon, le vrai

Nos savons sont fabriqués par des maîtres savonniers. Ce n'est pas un détail, c'est tout.

Un savon industriel, on le coule. Un savon de maître savonnier, on le travaille. Il connaît ses huiles, il sait ce qu'elles donnent, il sait ce qu'un savon doit laisser sur la peau et ce qu'il ne doit surtout pas lui prendre.

Le savon massant « j'peux pas, j'ai hammam » est un savon solide, fabriqué artisanalement, à l'alliance des huiles d'argan, de coco et d'olive. Sa forme n'est pas décorative : elle est pensée pour masser le corps pendant que tu te laves. Et il est retenu par une corde en lin de Bretagne, pour que tu puisses l'accrocher.

Tu l'appliques sur la peau humide. Tu fais mousser. Mouvements circulaires, lents, appuyés. Les épaules, la nuque, les bras.

Tu ne te laves pas. Tu te masses.

Si tu préfères le geste plus doux, il y a le savon liquide, au miel et à la fleur d'oranger. Et pour un nettoyage tout simple sous la douche, le savon révélateur de sens.

Et puis il y a l'odeur

La fleur d'oranger.

Ce n'est pas un parfum. C'est un souvenir.

C'est la cuisine de ta grand-mère, la veille des jours de fête. Les plateaux de gâteaux alignés qu'on n'avait pas le droit de toucher. Cette odeur qui prenait toute la maison et qui voulait dire que demain, ce serait un grand jour.

C'est le hammam avec ta mère. C'est l'eau qu'on te passait sur le visage quand tu étais petite.

Tu ouvres le savon, et tu as 7 ans.

Aucune crème au monde ne sait faire ça. C'est pour cette raison que la fleur d'oranger traverse toute la gamme. Ce n'est pas une note choisie dans un catalogue. C'est une porte.

Le visage

La vapeur a fait son travail, ta peau est prête.

L'été, elle encaisse : le soleil, la transpiration, la poussière, les protections solaires. Tout se dépose et tout reste.

Le Savon magique « ça y est, c'est fini » est inspiré des rituels marocains et du savon noir. Huile d'olive biologique de première pression, formule à 94,5% d'origine naturelle.

Sur le visage humide. Mouvements circulaires. Tu laisses poser 2 minutes.

Ces 2 minutes ne servent à rien, techniquement. Tu pourrais rincer tout de suite. Mais garde-les. C'est exactement le temps qu'il faut pour ne penser à rien. C'est là que la journée s'en va.

Puis tu rinces à l'eau claire.

Nourrir, pendant que la peau est encore chaude

C'est le moment. La peau est ouverte, tiède, un peu humide. Tout entre mieux.

Le Baume d'argan enivrant sur le corps. Beurre d'argan, cire d'abeille, huile de pépins de raisin. Une noisette suffit, il fond au contact. Les jambes, les bras, les mains. Surtout les mains, on les oublie toujours.

Et l'odeur reste. Le lendemain, on te demandera d'où elle vient.

Pour le visage, quelques gouttes d'Huile précieuse de Nigelle réchauffées entre les paumes. Tu ne frottes pas, tu appuies doucement. Si ta peau tiraille plus que d'habitude, passe à l'Huile précieuse de Sacha Inci, riche en oméga.

Toute la gamme est dans la collection soins du corps et la collection soins du visage.

22h : ne rien faire

C'est la partie que la plupart d'entre nous sautent. Et c'est la plus importante.

Reste assise. Finis ton verre. Ouvre la fenêtre s'il fait doux.

Ne remplis pas ce vide. Pas d'écran, pas de rangement, pas de « tant que j'y suis je vais préparer demain ». Le vide, c'est le soin.

Puis tu vas dormir. Et le lendemain, tu recommences ou pas. Ce n'est pas grave. Un rituel n'est pas une contrainte de plus.

Les 4 erreurs qui gâchent tout

Attendre d'avoir le temps. Tu ne l'auras jamais. Prends 20 minutes, pas 2 heures. Une petite soirée tenue vaut mieux qu'une grande soirée rêvée.

Tout faire le même soir. Tu n'es pas obligée d'enchaîner boisson, enfants, soins, silence. Certains soirs, je ne fais que le verre. Ça compte quand même.

Culpabiliser. Prendre soin de toi n'enlève rien à personne. Une mère reposée donne mieux qu'une mère vidée.

Vouloir que ce soit parfait. La maison sera en désordre. Un enfant se réveillera. Ce n'est pas grave. Le rituel n'a pas besoin d'un décor.

Questions fréquentes

La soirée parfaite n'existe pas

Il n'y a pas de soirée parfaite. Il y a des soirées où tu t'es choisie, et des soirées où tu t'es oubliée.

Une carafe préparée la veille. Une demi-heure vraiment donnée à tes enfants. De la vapeur, un savon, une odeur qui te ramène 30 ans en arrière. Quelques gouttes d'huile. Un moment sans rien.

Ce n'est rien du tout. Et ça change tout.

Ce soir, prends ton heure.